Писатель Юрий Домбровский семь лет прожил в девятиэтажке на Просторной улице
Сегодня роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» читают по радио, инсценируют в театрах, изучают в школе. А без малого сорок лет назад автор поплатился за него жизнью. О том, как создавалась эта книга, и что последовало за её первой публикацией, рассказала жена писателя Клара Турумова-Домбровская.
Переехали ради Каси
В небольшую квартиру на последнем этаже кирпичной девятиэтажки на Просторной улице Домбровские переехали в 1971 году.
— Сначала нам показывали квартиру в другом подъезде на пятом этаже. После комнаты в перенаселенной коммуналке на шумной Сухаревке нам всё понравилось — и квартира, и район: много зелени, деревянные домики. «Совсем как в Алма-Ате», — сказал Юрий Осипович, он очень любил этот город, хотя и попал туда как ссыльный.
Но когда пришло время вселяться, выяснилось, что ту квартиру отдали племяннице писателя, занимавшего важный пост. А Домбровским предложили другую — на девятом этаже.
— Юрий Осипович воспринял это с как пощечину и сказал, что он в другую квартиру не поедет. И тут одна из наших знакомых говорит «Почему? Касе нужен чердак!» И мы переехали.
Кася — подобранная котёнком в горах камышовая кошка, которую Домбровские привезли из Алма-Аты. Она прожила 17 лет, запечатлена на нескольких портретах писателя и в «Факультете ненужных вещей». На всех книгах, которые Домбровский подписывал жене, значатся два имени — Кларе и Касе.
Пятёрка по домоводству
Сегодня по квартире на Просторной ходит другая Кася — тоже подобранная, но уже в Москве. Прыгает на стеллаж с книгами, сидит на широком письменном столе — Юрий Домбровский работал перед окном, из которого видно всё до МКАД.
— И стеллаж, и стол приехали сюда с Сухаревки. Переездом занималась я — Юрий Осипович был в Алма-Ате — по переводческим делам.
Клара расставила в новой квартире вещи, книги, купила, чего не хватало, развесила картины.
— По домоводству пять! — сказал Юрий Осипович, когда вернулся.
Сам он от быта был очень далёк. Все было посвящено работе. Вставал в шесть утра, работал до 12, а то и целый день.
В 1964 году в «Новом мире» вышел «Хранитель древностей», после этого был заключен договор на продолжение романа. Но чем дальше развивался сюжет — тем яснее становилось, что роман нельзя будет опубликовать.
— Юрий Осипович говорил« Я пишу в стол», но ничего менять в своем замысле не собирался.
Под тем же именем
С Кларой Файзулаевной знакомы все, кто читал «Хранителя древностей». Помните заведующую отделом хранения с таким же именем — «красивая, тонкая, черноволосая»? Это она.
— Только в романе Клара спокойная, рассудительная, а я — наоборот.
Они познакомились в 1960-м. Он — четырежды арестант, проведший в тюрьмах, лагерях и ссылке — в общей сложности 17 лет. Она — студентка-третьекурсница филфака Алма-Атинского университета. Разница в возрасте — 31 год.
— Инициатива была полностью моя. В 1959 году я прочитала роман Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом» и очень хотела познакомиться с автором. Это было в принципе возможно: мы учились вместе с Людой Варшавской, у них в доме часто бывал Домбровский.
В 1960-м году Клара собрались в каникулы на Чёрное море. Добираться надо было через Москву.
— Людина мама дала мне московский адрес Домбровского — так я появилась в коммуналке на Сухаревской. Объяснила, кто я, и Юрий Осипович воскликнул: «Ну, пошли смотреть Москву!»
Ни на какое море Кларе ехать уже не хотелось.
Рассказ с предсказанием
Черновой вариант «Факультета ненужных вещей» Домбровский диктовал Кларе уже на Просторной. Роман вышел в начале 1978 года. Но не в «Новом мире», как планировалось когда-то, а в Париже. То, что начало происходить дальше, Домбровский предсказал в своём последнем рассказе «Ручка, ножка, огуречик». Звонки по ночам, угрозы, мат. Общий смысл был: «Ты зачем такое пишешь?» Потом писателя вытолкнули из автобуса, сильно избили неподалеку от дома. Позже — ещё одно избиение, на глазах у всех, в доме литераторов.
— В это время я была у мамы в Алма-Ате, а когда приехала — не узнала его. Он всегда выглядел намного моложе своих лет, был шумным, веселым. А тут — будто запас жизненных сил кончился.
Через два месяца, в мае 1978 года Юрий Домбровский умер в больнице от острой кровопотери.
«Факультет ненужных вещей» выйдет в России через 10 лет — в 1988 году.
Мемориальной доски на доме, где жил автор «Факультета ненужных вещей», нет. Доска установлена в Алма-Ате, там его считают земляком.