В его школьном аттестате ни одной пятёрки, тройки по всем точным дисциплинам и истории СССР. Остальные оценки — четвёрки. Однако выпускник набрал необходимые 22 балла для зачисления в институт Востоковедения в Ростокинском проезде, откуда уже через полтора года был отчислен. Отсутствие рвения к наукам не помешало ему с отличием закончить ВГИК и стать режиссёром с мировым именем. Сестра Андрея Тарковского Мария рассказала «Восточному округу», каким брат был в жизни.
Вольный художник
— Марина Арсеньевна, учителя, наверное, о нём говорили — «сложный ребёнок»?
— В школе Андрею было не до учения. Правда, сохранился диктант за 10-й класс, в котором нет ни одной ошибки. Андрей окончил школу №554 в Замоскворечье (ныне школа №1060 — Авт.) недалеко от дома в 1-м Щипковском переулке. Дневник исписан замечаниями… Однажды перед контрольной работой запел арию Ленского — «Что день грядущий мне готовит?». Он очень хорошо рисовал. Однажды написал маслом на фанерной доске копию с картины Левитана «Золотая осень». Бабушка решила, что за неё можно получить большие деньги. Простояв целый день на рынке, пришла уставшей — картину никто не купил. Андрей хотел поступать в театральное училище. Однако отец считал, что сначала нужно обрести основательную профессию. Кто-то из друзей увлёк брата Институтом востоковедения. К нашему удивлению он поступил. Купили ему проездной, по которому он добирался с пересадками в Сокольники. Сохранилось несколько тетрадных страниц с очень красивыми арабскими словами, написанными вязью, и работа по французскому языку.
— Ему терпения не хватило…
— Его увлекли джаз, стиляги, прогулки по Бродвею (современная Тверская — тогда Горького), ходил в Центральные бани, подстригался в «Метрополе». Родители доставали деньги, я гладила рубашки и брюки. Он был настолько открыт и бесхитростен в своём эгоизме, что никто ему не мог отказать.
Золотая пора
— А обязанности у него были?
— Попросить его сходить за хлебом — всегда было проблемой. Но его сильно изменила экспедиция в тайгу от геологического института НИГРИЗолото, куда мама устроила его после отчисления. Вернулся уже другим. Зарплату отдавал маме, мне купил очень красивые босоножки. О том, что было в Сибири, он не рассказывал. Помню, как вернулся — ввалился в телогрейке, с рюкзаком и с чемоданом, полным камней, с твёрдым желанием поступать на режиссёрский факультет ВГИКа. Это была его судьба.
— Первая работа «Иваново детство» в 1962 году принесла мировую известность и главный приз Венецианского фестиваля. Стремительный успех вскружил голову?
— Слава помогла ему оценить самого себя. Победа имела солидное материальное подкрепление. Он получил двухкомнатную квартиру. Но беда в том, что последующие картины не были приняты киноначальством. Годы уходили на согласование и утверждение сценариев, ожидание, борьбу. В итоге Андрей снял всего 7 полнометражных картин. Его часто звали в жюри международных фестивалей, но письма и телеграммы не доходили — оседали в кабинетах начальников.
На что обиделась Марина Влади
— Тарковский был строптив: Андрея Рублёва в одноимённом фильме вместо Василия Ливанова сыграл никому тогда неизвестный Анатолий Солоницын, а в главной роли в фильме «Зеркало» Марине Влади предпочёл Маргариту Терехову…
— Василий Ливанов уехал на съёмки фильма «Неотправленное письмо». И главным героем «Андрея Рублёва» стал никому не известный Анатолий Солоницын. В «Зеркале» Тарковский хотел видеть новое лицо. Им стала Маргарита Терехова. Возможно, Андрей заведомо знал, что Влади не будет играть, но пробы по установленному для всех режиссёров порядку был обязан провести. Конечно же, на него справедливо обиделись и Высоцкий, и Влади. Но она прекрасная, удивительная женщина: когда брат тяжело заболел, сделала всё возможное, чтобы ему помочь — во Франции его лечил её муж, профессор-онколог.