В доме 12 на Измайловском проезде с 1947 года работает Центр циркового искусства. Именно здесь проходят обкатку и приёмку номера и аттракционы, которые мы видим на цирковых аренах.
Цирковые номера собираются как пазлы. На звукозаписывающей студии готовится музыкальное сопровождение, в экспериментальной пошивочной мастерской идёт работа над костюмами. Но самое главное происходит на цирковой арене.
Цирк — это совершенно особый мир. Если вы назовёте артиста, объявляющего во время представления номера, «ведущим», он обидится. Он — шпрехшталмейстер. Потренируйтесь, с первого раза и выговорить не получится. В цирке нет такой должности, как рабочий. Есть униформист. Если прислушаться к разговорам между артистами за кулисами, то не поймёшь и половины слов.
Есть и свои приметы.
— Нельзя садиться на барьер, который ограждает арену. И трогать реквизит тоже, — предупреждают цирковые. — Это очень плохая примета.
Смотр номеров — это своеобразный экзамен. По его результатам одни номера будут приняты в репертуар Росгосцирка, а другие отправятся на доработку. Обычно на смотр посторонних стараются не пускать — ещё одна примета. Но для корреспондента «Восточного округа» сделали исключение.
Среди экзаменаторов солидные люди — гендиректор Росгосцирка Фарзана Халилова, её заместитель Борис Майховский и директор центра Игорь Смольный.
Шпрехшталмейстер объявляет номера, на манеж по очереди выходят акробаты, жонглёры, клоуны. Вот номер артистов Виситаевых, его репетируют год.
По тросу в пяти метрах над землёй идёт эквилибрист. На плечах у него стоит другой эквилибрист. Это называется пирамида. Из-под купола к ним летит девушка и ловко становится на плечи к партнёру. Пирамида из «двухэтажной» превращается в «трёхэтажную». Экзаменаторы громко аплодируют.
— Я родилась в деревне в Тюменской области. Вокруг были одни болота. Свет к нам провели только в 1974 году, — рассказывает Фарзана Халилова.
Когда она впервые попала в цирк, решила, что обязательно свяжет с ним жизнь. Не раздумывая она, экономист по образованию, пришла работать сюда бухгалтером. С того момента прошло уже 32 года. А она продолжает восхищаться цирком.
— Я фанатка цирка, — говорит Фарзана Рахимовна. — Если и не на руководящей должности, то останусь работать здесь техничкой.
Без фанатизма в цирке никак.
У Дианы Степановой из Иркутска сегодня первый смотр. Она жонглирует шестью разноцветными мячами. Минутный перерыв, и смена снаряда — вместо мячей девушка берёт в руки семь булав.
Диана говорит, что проблемы выбора профессии у неё не было: цирк — это семейное, она — жонглёр в третьем поколении. Тренировки идут по четыре часа каждый день — ни выходных, ни праздников. Её тренер Сергей Игнатов возлагает на девочку большие надежды:
— Вот увидите нас через пару лет! Я в её возрасте четыре мяча кидал, а она уже репетирует с девятью кольцами.
Со стороны цирк — праздник. Но, побывав на репетиции, понимаешь, что для цирковых артистов это тяжёлый монотонный труд. Лёгкость и простота исполнения трюков достигаются благодаря тысячекратному повторению одних и тех же элементов.
Надо мной девушка на тросе делает шпагат. Один, раз, другой, третий… Это её обычный рабочий день.